비 새는 집

슬레이트
지붕 위에서
못질을
했다

장마철 앞
임시로 덮어씌운
비닐을
벗기고

새 슬레이트에
탕탕 못을
박았다

못을 박는 동안은
아버지에게도
못이 박히고
있었겠지

사람들과의 악수를
가장 곤혹스러워했던

그
손아귀에도
못이 박혀들고
있었겠지

비가 새면
누이들과
함께

나는
세수대야에
떨어지는 빗방울들을
모아 못물을
만들었다

녹슨 빗방울
파고들던
방이

맑은 못이
될때까지
망치질 소리를
견디고 있었다

얘야,
지붕에 오를 땐
못자국을
밟거라

못이
없는 곳이 너를
지켜줄 것이다

슬레이트
지붕 아래

지지대가 있던 자리
지지대 가슴을 파고든
못 끝을 아프게 물고
있던 자리

어디를
디뎌야 할지 몰라
어둥거리는 내게도
비가 새고
있었다

새는
빗소리
뾰족한 끝이

탕 탕 박혀들고
있었다

-손택수-

좋은글 감사합니다
‪http://www.loaloachristiannetwork.com/‬
<Photo from app>